STEFANO ROMAGNA

UN CIELO SENZA STELLE

L’'UOMO IN NERO

Quando I’uomo in nero sali sul convoglio, aggirandosi tra i passanti come 1’ombra di un
fantasma, il suo volto era coperto per meta da una sciarpa pesante e le grosse mani se ne
stavano a tormentarsi sul fondo delle tasche dei jeans. Lui era ’unico punto fermo in
quella moltitudine di facce, il solo a possedere uno sguardo capace di emanare buio.
Era, senza ombra di dubbio, mosso da qualcosa che travalicava il comprensibile. Se ne
sarebbe reso conto chiunque con una rapida occhiata, senza per questo riuscire a
esprimerlo in qualcosa che andasse oltre il semplice concretarsi in metafora. L'uomo in
nero scese dal treno scansando malamente una donna di mezza eta che non si risparmio
in insulti, poi imbocco le scale mobili verso 1’uscita.

La scritta [ULM campeggiava in alto, proprio di fronte alla diramazione per Romolo.
Scelse quest’ultima senza indugi. Mentre si avvid verso 1’universitd I’imbrunire stava
avanzando e i lampioni non erano ancora stati accesi. Aveva da poco smesso di piovere
e la strada era un lungo serpente bagnato di cielo, riflessi e foglie ingiallite dall’autunno,
spazzata da un vento che portava freddo e odore di benzina. L’'uomo in nero avanzo a
passo spedito fino a oltrepassare quelle che, avrebbe constatato piu tardi, avrebbero
dovuto essere guardie e invece si sarebbero rivelate inutili e svogliati fantocci, incapaci
di fronteggiare la piu banale delle emergenze come spaventapasseri vinti da uccelli piu
furbi di loro.

Poi la vide. Era bella e piena di una vitalita spiccata e colpevolmente contagiosa.

La incrocio per un secondo, fu un fruscio e nulla piu, ma tanto basto a far si che nella

sua testa qualcosa si attivasse con un click, come 1’orribile rumore di ingranaggi



predisposti per uccidere. Quando succedeva non c’era nulla da fare, perché I’indole
dell’uomo in nero non conosceva la pieta e non era in grado di controllarsi.

Lo senti dentro, un sussurro, o I’onda di un sussurro che monta lentamente fino a
tramutarsi in bufera. Lo assecondo, lo fece suo. Nella sua testa c¢’era una voce che gli
parlava. Era nitida e grottesca come il pianto di un bambino in piena notte.

Fallo, aveva detto la voce, e lui aveva risposto di no, e nonostante la forza che ci aveva
messo si era sentito impotente, perché quello che voleva lui non aveva alcuna
importanza. Fallo, ripeté la voce. Brutto figlio di puttana, se vuoi liberarti di me, fa’ cio
che ti dico.

Allora I’uomo in nero aveva seguito la ragazza senza farsi notare, con le mani sempre in
tasca e la sciarpa a coprirgli il viso tranne gli occhi, buchi neri capaci di assorbire tutto.
Entro nell’atrio, le si avvicind ancora. Lei si volto e lo guardo, lo riconobbe e ricambio
il suo sorriso.

Voglio vedere la sofferenza su quella faccia da troia, urld la voce nel suo cervello.
Voglio sentirla implorare il mio nome fino a quando la vita non abbandonera il suo
corpo. L’uomo in nero ripiegd quel sorriso e lo conservo come si farebbe con un bel
fiore schiacciato e messo a essiccare tra le pagine di un libro. Tento di ignorare la
presenza che albergava nel suo corpo, senza riuscirci. Poi la ferocia ebbe la meglio,
cancellando la dolcezza, rilegandola sempre piu in fondo, verso il baratro che celava il
mostro, il suo vero i0. FALLO!

Nebbia e dubbi gli ottenebrarono la mente. Ricordo di aver fatto qualcosa di orribile
senza sapere esattamente cosa. Fuggi via, in preda al panico, con le mani ancora sporche
di sangue e le gambe che si muovevano da sole, mosse da una volonta piu forte di

qualunque cosa.



SOLE DI MEZZANOTTE

Thomas Malone era a casa sua e stava cenando con un double whopper al bacon preso
dal Burger King li vicino. Quando lo chiamarono per I’omicidio aveva una fame da lupi
che lo spuntino pomeridiano a base di frappé e donuts glassati al cioccolato non era
stato in grado di placare del tutto.

Malone senti il cellulare vibrare in tasca proprio mentre inghiottiva un enorme boccone
di carne, e la prima reazione fu di imprecare con tutto il pathos di cui fosse capace. Poi
degluti e rispose.

11 lavoro ¢ lavoro.

Per far muovere il suo grasso culo dalla sedia gli basto sapere che era implicata la Tulm,
il luogo con il piu alto concentrato di fighetti e “veline-wannabe” che ci fosse a Milano.
Gli era stato detto che una studentessa erasmus di origine americana era stata
massacrata nell’atrio e che la sua presenza li era indispensabile.

Arrivo in venti minuti scarsi, complice la strada sgombra dal traffico dell’ora di punta.
L’atrio era gia stato sigillato e gli ci volle una gran forza di volonta per trattenersi € non
insultare la massa di guardoni assiepata nel cortile. Spinse via un fotografo fino a
quando non guadagno I’ingresso, gia pieno di poliziotti intenti a fare 1 primi
accertamenti.

Noto subito che qualcosa non andava. Lo percepi a un livello molto profondo, come la
palpitazione di un cuore sotto sforzo.

Il sangue era ovunque. Sulle pareti, in grosse macchie sul pavimento, in un unico rivolo
che percorreva tutto il corridoio come 1’ombra distorta di un dito che si perde nel buio.
Il cadavere giaceva ancora in un angolo, nascosto alla vista da un lenzuolo zuppo di un
colore difficile da confondere. Nel momento in cui il detective lo sollevo si trovo di
fronte uno spettacolo di un’oscenita talmente efferata da sorprendere persino lui. Il
corpo della ragazza era stato diviso in due, letteralmente, come se fosse stato mutilato
dalla cintola in gii. Ma a colpirlo non fu questo, quanto la precisione netta del taglio

che aveva reso la vittima orfana degli arti appena sotto il bacino.



Era lampante. L’autore di una simile mattanza ci sapeva fare non solo con le lame, ma
era anche un profondo esperto di anatomia umana. Questo restringeva la lista degli
indagati a qualcuno con un’istruzione superiore a una persona normale.

Il detective indugio sul volto del cadavere. Gli occhi, vitrei e senza vita, erano ancora
aperti e fissavano il vuoto in uno sguardo di puro terrore. L’espressione che Thomas
Malone congelo nell’istante di una fotografia era I’immagine di una ragazza morta
lentamente, preda di un sadismo feroce, all’interno di un ambiente che andava ancora
studiato in modo minuzioso. Tracce di unghie erano state trovate conficcate nel
rivestimento di plastica della ringhiera che delineava le scale mobili, segno che la
ragazza aveva lottato cercando di scappare ai piani superiori.

Non fu il sangue a sconvolgerlo, quello era una cosa naturale, sebbene la notevole
quantita sparsa un po’ dappertutto avesse impressionato pit di un inquirente. A far
pendere 1’ago della bilancia verso I’ipotesi del serial killer era stato 1’ordine maniacale
con cui tutto si era svolto, i dettagli sulla scena che a un occhio inesperto passavano per
leggerezze e invece erano i segnali palesi di un messaggio. Perché la mutilazione della
donna e il modo in cui aveva esalato 1’ultimo respiro erano solo le ovvie constatazioni
che qualsiasi dilettante sarebbe stato capace di cogliere.

Malone invece sapeva che c’era di piu, che era stata posta una firma. Lui vedeva
laddove altri non riuscivano, indugiando sulle candele e sulla forma del pentacolo che
andavano a disegnare sul pavimento, o sulle impronte insanguinate stampate sul muro
con una precisione millimetrica.

Scavando sotto la superficie c’era un intero mondo di orrore da scoprire, o peggio
ancora, far tornare a galla. Per questo una parte di lui, la piu nascosta e malsana, quella
che nessuno ammetterebbe mai di possedere, quella che gli intimava di stare attento
perché dietro 1’angolo qualcosa di sbagliato e troppo familiare se ne stava in agguato, si
eccito e rabbrividi allo stesso tempo. Si guardo il braccio e vide affiorare la pelle d’oca.
Aveva un dubbio che doveva togliersi assolutamente. Chiamo da parte il poliziotto piu

vicino e formulo la domanda di rito: «Come si chiamava?»



Il poliziotto scattd un’altra foto, poi poggio la reflex sul cavalletto e gli rispose:
«Denise, capo. Denise Fitzpatrick.»

Malone si volto di scatto, trattenendo a stento un conato di vomito. Senti il sapore acre
della cena risalire lungo le pareti dell’esofago, bruciarlo al contatto e ridiscendere nelle
buie cavita dello stomaco. Denise. Si chiamava come sua moglie, come la compagna
che se n’era andata di una morte atroce quattro anni prima. Quante probabilita c’erano
che fosse solo una coincidenza?

«E’ tornatoy» disse portandosi le mani alla bocca, realizzando che anni e anni di analisi e
terapia si erano frantumati contro il muro di una verita mai superata. Malone corse in
bagno, si chiuse dentro e rovescio nel cesso un grosso pezzo di carne digerito a meta.
Mentre vomitava rivide il volto di sua moglie, gli occhi azzurri, di ghiaccio, da perfetta
svedese. L’immagine gli s'insinud nel petto come la stilettata di una lama. Allora penso
a com’era averla accanto, sentirla vicino al proprio corpo, nuda, sotto lenzuola di seta.
La sua mente ando indietro nel tempo, al giorno in cui erano stati a Capo Nord a vedere
il sole di mezzanotte, e lui si era perso nella sua espressione di gioia, nel lento
mormorio della folla che esulta nel silenzio assoluto del circolo polare artico, a quella
sfera di fuoco che si posa sul pelo dell’acqua e incendia 1’aurora boreale.

Poi c’era stato il suicidio, che aveva messo fine a tutto.

Malone non 1’aveva mai completamente accettato. Non si era dato pace e mai avrebbe
potuto, sapendo di esserne il responsabile. Sapendo che la sua passione per 1’occultismo
e la Cabala non avrebbe portato a nulla di buono, e che sette e sedute spiritiche avevano
risvegliato cose che sarebbe stato meglio lasciare riposare nell’inferno eterno a cui
erano destinate.

Inizio con un singhiozzo e per questo si maledisse. Poi Malone ruppe il nodo che aveva

in gola e prese a piangere sul serio. Lavo via tutto il dolore. Lo piscio fuori.



Era notte fonda quando si decise a entrare in sala sicurezza sbattendo la porta. Li trovo
due poliziotti che stavano esaminando le registrazioni davanti a un paio di tazze di caffe
bollente. Qualcosa non andava, lo si leggeva nelle loro facce perplesse.

«Che cosa abbiamo qui?» chiese il detective senza aspettarsi una risposta soddisfacente.
«Guardi lei stesso» rispose uno dei due riavviando il nastro. «Magari ci capisce
qualcosa.»

Quando parti il filmato la prima cosa che notd Malone era che nel girato delle
telecamere a circuito chiuso ¢’era un gap temporale spaventoso. Prima delle diciannove
e un quarto sembrava tutto normale. Le telecamere avevano restituito le immagini di un
gruppo di studenti intenti a chiacchierare in caffetteria, un collaboratore che era stato
chiamato al terzo piano per il guasto di un pc e il normale via vai di gente in cortile. A
quell’ora ’'universita era semideserta ¢ avrebbe chiuso di li a poco. Poi c’era stata lei,
Denise. Aveva attraversato il campo visivo delle telecamere alle diciannove e dodici.
Stava leggendo un annuncio su una bacheca proprio di fronte all’ingresso dell’aula di
informatica. Era rimasta li, pensierosa e immobile per due minuti buoni.

Poi aveva alzato la testa verso la telecamera per una manciata di secondi, quel tanto che
era bastato agli inquirenti per riconoscerla, e li era successo qualcosa. Il detective
Malone lo percepi, se lo senti addosso come un odore impossibile da ignorare, una voce
interiore troppo forte da zittire. Un urlo che gli intimava di andare avanti e non fermarsi,
perché quella era la strada giusta. Perché la chiave di volta di tutta la faccenda era nello
sguardo che avevano registrato le telecamere.

«Fermay disse Malone. Il poliziotto ubbidi.

«Adesso zooma piu che puoi. Voglio guardarla dritto negli occhi.»

I1 poliziotto fece si con un cenno e mosse il mouse in modo da ingrandire il fermo
immagine alla massima risoluzione possibile. Fu allora che il secondo poliziotto
indietreggio, inorridito.

Lo schermo lampeggio per un secondo, poi mostro il volto di Denise.

Era in penombra, illuminato parzialmente dai neon, e I’espressione era di sorpresa come

se in qualche modo si fosse accorta di essere osservata. Andando avanti col rallentatore



perd I’espressione era mutata in qualcosa di diverso e inquietante. Quello che vide
Malone nei pochi secondi successivi era una ragazza che restituiva all’occhio
elettronico che 1’aveva immortalata un’occhiata penetrante, cattiva, con la
consapevolezza che quello sguardo sarebbe stato colto, tenuto bene in mente da
qualcuno. Uno sguardo che sapeva di minaccia come un coltello capace di oltrepassare i
circuiti elettronici e il vetro del display per conficcarsi nella fronte di coloro che vi
stavano davanti. E su quel viso c’era stata un’ombra, vi si era adagiata con
sovrannaturale leggerezza ¢ Malone aveva visto un mostro sovrapporsi alle dolci
fattezze della ragazza. Lei aveva mosso la bocca con lentezza, articolando le parole una
a una per essere sicura che il labiale si capisse, e quello che Malone aveva letto sulle sue
labbra gli gelo il sangue nelle vene come se una tempesta improvvisa si fosse spostata
nell’oceano del suo cuore.

MORIRO’ PER TE.

Poi era iniziata la statica. Mezz’ora di grigie sagome senza alcun significato che
coincideva con I’esatto momento in cui si era svolto 1’omicidio di Denise. E nel buio
della saletta, per la prima volta, crebbe una paura cosi atavica da bloccare i tre in pose
innaturali.

«Cosa diavolo significa?» chiese il poliziotto.

«Non lo so» menti il detective. «Le guardie non hanno visto niente? Com’¢ possibile
che non vi sia un solo straccio di testimonianza?»

«La guardia» preciso 1’altro «& ancora sotto shock. L’hanno ricoverata. Ha avuto un
collasso, probabilmente dovuto a un infarto. Se non I’avessero soccorso in tempo
sarebbe morto anche lui.»

Malone reagi male quando tornd in bagno per lavarsi dalla faccia il torpore e scopri che
si era appesantita d’ombre antiche, che lo specchio che rifletteva la sua immagine lo

dipingeva come un vecchio affossato dal rimorso. Soffoco un urlo di rabbia.



ANIME

Sulla via di ritorno a casa Malone non poté che rievocare 1’accaduto. Erano da poco
passate le tre del mattino e la cittd dormiva. Imbocco la tangenziale e arrivo al suo
appartamento prima del previsto. Era ancora preso da suoi pensieri quando si accorse
che la porta era socchiusa nonostante lui ricordasse con certezza assoluta di averla
sprangata con due mandate di chiave.

Controllo la serratura. Non c’erano segni di effrazione. Poi senti un rumore che lo fece
trasalire. Il corridoio d'ingresso era immerso nelle tenebre, ma in fondo, in camera da
letto, qualcosa brillava fiocamente. Malone tird fuori la pistola d’ordinanza ed entro
cercando di fare il piu piano possibile. Vide I’inconfondibile muoversi di ombre, sempre
piu nitide, sempre piu stagliate sullo sfondo della carta da parati. Un altro rumore, piu
forte, come di stoviglie che andavano in frantumi sul pavimento. Un ringhio ferale,
potente, la cui natura non poteva in alcun modo essere umana. La casa tremo di un
orribile urlo, straziante. Fu un suono che Malone avrebbe riconosciuto tra mille voci
sovrapposte.

Era lui, il demone. Ed era in casa sua.

Corse verso la luce, ignorando la prudenza. Una pistola e 1’effetto sorpresa non
avrebbero risolto nulla. Non c’era potere che potesse farlo. Quando varco la soglia della
camera da letto trovo una testa sanguinante sulla scrivania. Era stata tagliata da poco dal
collo su cui verteva, lo si poteva capire dal colorito della pelle e la totale inesistenza di
tessuti decomposti. La testa lo accolse con un’espressione svagata, al limite del
divertito, arricciando la bocca. Le fattezze erano quelle di sua moglie I’ultima volta che
I’aveva vista in vita. Stesso colore dei capelli, stessa acconciatura, un leggero tocco di
ombretto nero sugli occhi.

«Ci hai messo poco» disse con una voce asessuata. In essa non c’era traccia di alcun
timbro femminile, ed era profonda e a suo modo diversa come se fosse scaturita da
qualche buco sottoterra, ingigantita dall’eco e dalla distanza.

«Non mi dai un bacio?» chiese la testa di sua moglie, e al gesto di disgusto di Malone si



produsse in una risata agghiacciante che la fece sussultare. Dalle guance inizido a
scendere qualcosa di molto simile a materia cerebrale.

Malone trattenne la voglia di andare li, spingerla sul pavimento e massacrarla di calci
come un pallone fatto di carne. In quel momento si rese conto di vivere in un’illusione.
Niente di quello che stava accadendo era reale.

«Che cosa vuoi?» chiese alla testa senza lasciar trapelare alcuna emozione.

«Lasciarti un messaggio» rispose lei.

«Fallo in fretta.»

«Tua moglie ti saluta, Thomas. E’ qui con me, in questo preciso momento. Preferisci
che sia lei a parlare? Posso farlo, sai? Quando non si hanno le corde vocali tutto ¢
possibile.»

«Tu non esisti» urlo Malone. «Sei una fottuta allucinazione!»

Indietreggio, e in quella luce la testa assunse toni ancora piu grotteschi. Era come si
stesse sfaldando a vista d’occhio, come un frutto andato a male.

«Sai che non ¢ cosi, Thomas, che io c’ero e ci sard sempre. Sai che fai parte di me, ¢ io
di te. Siamo un tutt’uno. Davvero credevi che bastasse trasferirti per liberarti di me?
Dopo quello che hai fatto? No, Thomas. Se cerchi in quella testa guasta da qualche parte
c’¢ un cervello. Impara a usarlo.»

«Che cazzo vuoi da me? Cosa vuoi ancora?»

«Non mi fermero finché non ti avrd qui con me. Con noi. Sotto una tonnellata di terra, a
marcire coi vermi.»

«Perché quella ragazza? Se volevi me, perché 1’hai fatta assassinare?»

«Perché volevo scuoterti, darti la misura di quello che posso fare se solo provi a farmi
incazzare. Ed ero di buon umore quando mi sono impossessato del ragazzo. Tu e io
abbiamo un conto in sospeso. Un patto di sangue. Non scordarlo, Thomas, se non vuoi
che faccia del male ad altra gente innocente.»

«Ti sei preso mia moglie! L’hai spinta al suicidio con nostro figlio in grembo!»

La testa ridacchio in quel suo modo osceno, riempiendo la stanza di un’inquietudine

crudele. «Il patto era quattro anime. Me ne manca ancora una, € tu sai cosa fare.»



«Prendi me! Ne hai la facolta!»

«Ah ah!» disse la testa muovendosi a destra e sinistra. «Sarebbe troppo facile, troppo
elementare. Una sciocca e volgare esibizione di potenza. Non saro io a farloy» e indico
con gli occhi maligni che un tempo erano appartenuti a sua moglie la pistola che il
detective aveva stretto in mano fino a quel momento, al punto che le nocche erano

sbiancate.

In quello stesso istante, in un lussuoso attico cittadino, mentre Malone contrattava col
demone il suo destino e la guardia ricoverata in terapia intensiva si stava squarciando i
polsi con un rasoio, 'uomo in nero si destd urlando dal sonno inquieto in cui versava.
Era sudato, col respiro affannato. Incubi e puzza di morte. Se li era sentiti alitare alla
base del collo quando qualcuno li aveva scacciati irrompendo nella sua stanza.

«Andrea, stai bene?» chiese la madre.

«Si» rispose lui. «Ho solo fatto un brutto sogno.»

Quando sua madre usci sbuffando, poiché non era certo la prima volta che una cosa del
genere succedeva, Andrea si alzo dal letto. Dire a se stesso che fosse frutto della sua
fantasia malata non lo aiutd affatto. Mentire non € mai un atto del tutto consolatorio,
perché ai piedi del suo letto c’era stato qualcuno, ed esisteva tanto quanto la donna che
se n’era andata chiudendo la porta, portandosi via la luce. Una presenza maligna che si
era avvicinata tanto che lui ne aveva sentito il peso e la consistenza fisica, la pressione
sul corpo, il fiato gelido e corto. Mani che si erano fatte strada sotto le coperte e che lo
avevano sfiorato, toccato. Che lo avevano pizzicato lasciandogli dei lividi.

Allora si era reso conto che un sogno, per quanto vivido, non ¢ mai in grado di suscitare
sensazioni tanto forti, e cosi aveva deciso di aprire gli occhi, trovare il coraggio di
legittimare 1’orrore che lo perseguitava da quando si era messo a fare i suoi stupidi
giochetti. Nel buio assoluto della stanza non c¢’era nessuno, eppure occhi invisibili lo

studiavano, si posavano sul suo volto terrorizzato.
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Andrea accese la luce e si vesti in fretta, poi usci di casa con un fagotto. Guido fino a un
quartiere fuori mano, circondato da casolari e fabbriche abbandonate. Scese dalla
macchina, diretto verso un bidone usato da qualche senzatetto per scaldarsi nelle fredde
notti d’inverno. Una puttana lo vide e tento di abbordarlo. Lui la ignoro, poi srotolo il
fagotto rivelando una tavola ouija.

La getto nel bidone, tornd alla macchina e tird fuori dal cofano una tanica di benzina.
Cosparse la tavoletta di liquido infiammabile. Tiro fuori un cerino e lo accese.

lo non lo farei se fossi in te.

L’uomo in nero fece finta di non sentirla, la voce nella sua testa che gli intimava di
cambiare idea. Lancio il cerino dentro e guardo il fuoco crescere, lambire i bordi
metallici del bidone, consumare e accartocciare lo strumento di morte fino a quando non
rimase altro che poltiglia e cenere. Si senti meglio, anche senza avere la certezza che

fosse davvero finito tutto. Poi ando alla piu vicina stazione di polizia a costituirsi.

Thomas Malone aspettd I’alba sdraiato su una sedia, in balcone. La vista spaziava su
tutta la citta e lui invidio la gente che dormiva nei propri letti, ignara dell’intera legione
di corpi privi di ragione che urlava il suo nome, appena sotto la superficie del mondo su
cui poggiava. Inconsapevole delle potenze che albergavano un po’ dappertutto, nei
luoghi piu insoliti, in attesa di qualcuno che le risvegliasse.

Il demone era scomparso con la promessa che non si sarebbe piu ripresentato se lui
avesse rispettato la sua parte dell’accordo. Una sola anima e sarebbe stato libero.

Per sempre.

Il detective accese una sigaretta e fece un lungo tiro, godendosi la quiete prima della
tempesta. Inspird ed espird fino a quando il ballatoio si riempi dell’aleggiare del fumo.
Penso al suo futuro, a come avrebbe fatto a venire fuori da quella brutta storia. Penso
alla moglie che lo aspettava li da qualche parte, tra lo spartiacque fra vivi e morti, con

un feto fantasma ancora in grembo e la vendette negli occhi.
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Malone senti il vento alzarsi, spingergli la testa verso ’alto, a guardare un cielo che non
gli era mai parso cosi cupo. Una distesa di un nero uniforme e orribile, un intero
universo di gemiti € paure.

Un cielo senza stelle.
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